"Je ne pouvais pas comprendre pourquoi mon patron avait un si mauvais cas de marmonnements."
À 23 ans, j’ai cessé d’entendre la voix de mon manager derrière son écran Mac.
Un nouvel employé dans un cabinet de conseil de luxe à Manhattan, je me suis rapidement levé chaque fois que je sentais un bruit vague provenant du coin de mon patron, me préparant à lire sur les lèvres sur son écran Thunderbolt.
Je ne pouvais pas comprendre pourquoi il avait eu un si mauvais cas de marmonnements, ce que je supposais que le problème devait être.
Puis le silence se répandit. J'ai complètement manqué les blagues que mes collègues échangeaient derrière moi sur les capsules de bureau, perplexe quand je me retournais pour les trouver tous en train de rire.
Et quand je suis sortie du bureau pour le déjeuner, le serveur du bar à salade a cessé de me demander si je voulais du sel ou du poivre, fatigué de se répéter face à ma confusion.
Après quelques mois, je me suis finalement dirigé vers le médecin oto-rhino-laryngologiste, convaincu que mes oreilles étaient simplement bouchées.
Je les avais nettoyés auparavant - j'étais un enfant annuel de l'oreille du nageur, avec des problèmes de colmatage qui duraient tout au long de l'université - et j'étais familier avec le mouvement d'eau tiède que l'ORL coulait dans mes oreilles, les tubes de l'aspiration de «l'irrigateur» des touffes de cire dorées.
Au lieu de cela, mon médecin m'a suggéré de passer un test auditif. Sara, l'audiologiste de bureau aux cheveux roux, m'a conduit dans une pièce sombre avec une chaise au centre. Avant de fermer la porte, elle sourit. «Ce n'est que pour la ligne de base», m'a-t-elle rassuré. "Totalement standard."
J'étais assis là avec des écouteurs surdimensionnés, attendant que les bips aigus commencent. Au bout de quelques minutes, Sara est retournée à toute vitesse et s'est occupée de mes écouteurs.
Elle se demanda à haute voix s'ils pouvaient être cassés, puis retourna à son siège de l'autre côté de la cloison en verre et commença à appuyer sur des boutons.
J'ai attendu, et quand aucun bruit ne sortait des écouteurs, ma gorge se serra.
Sara m'a récupéré de la salle de test et m'a montré une série de graphiques linéaires. J'avais perdu un tiers de mon audition. Les dommages étaient les mêmes dans les deux oreilles, ce qui signifie qu'ils étaient probablement génétiques.
La meilleure solution à ce stade, a-t-elle expliqué, était les appareils auditifs.
L'idée de porter deux appareils boxy dans mon bureau de Manhattan rempli de milléniaux et de cadres habillés intelligemment m'a donné envie de me glisser au sol. Mais comment pourrais-je faire du bon travail alors que je n’entendais même pas les affectations de mon patron?
Au cours des semaines suivantes, le bureau de l’ENT est devenu une destination régulière. Sara a été mon guide dans le territoire inconnu de la surdité partielle.
Elle a fourni les brochures pour mon plan CareCredit - les aides auditives coûtent des milliers de dollars et ne sont pas couvertes par l'assurance - et a ajusté et calibré mes nouveaux Oticons, qui étaient plus petits que ce à quoi je m'attendais et de couleur espresso pour correspondre à mes cheveux.
Elle a également mis mon angoisse cosmétique en perspective. «Votre nerf cochléaire est complètement intact», a-t-elle souligné, me rappelant que mon nouveau handicap n’était pas lié au cerveau. "Disons simplement que tout le monde n'a pas cette chance."
Les patients typiques de Sara avaient le triple de mon âge, ce qui a fait de moi un spécimen rare.
Elle a adapté son commentaire habituel à mes besoins, en faisant des remarques telles que: «Les piles durent généralement environ une semaine, mais j'ai le sentiment que vos journées sont probablement plus longues que celles de l'utilisateur normal d'aides auditives.» L'ENT était particulièrement ravi d'avoir une vingtaine d'années qui pouvait «profiter de la technologie».
L'audition activée par batterie comportait des avantages: le contrôle du volume, un bouton de sourdine pour les métros bruyants et une variété de fonctionnalités Bluetooth largement annoncées par Oticon.
Au début, ma conscience de moi a gêné ma joie de pouvoir entendre.
Aucun de mes collègues n'a commenté mes aides auditives, mais j'ai quand même essayé de les cacher, en m'assurant que mes longs cheveux tombaient toujours sur mes oreilles.
Discrètement, je remettais les tubes dans mes conduits auditifs chaque fois que je les sentais glisser. Et puis il y avait le feedback, ce bruit aigu qui signifiait que le microphone était en boucle. Faire des câlins et se tenir debout dans le métro bondé était source d'angoisse soudaine.
Mon attitude a commencé à changer le matin où je suis entré en réunion avec le plus gros client de mon cabinet de conseil.
L'homme d'âge moyen assis de l'autre côté de la table tourna la tête et j'aperçus du plastique élégant.
Il portait une paire d'Oticons en argent. J'ai ressenti une poussée de chaleur empathique.
Je savais qu'avec les cheveux courts, il n'avait guère d'autre choix que de porter ses engins en toute confiance. Bien que je n’ai pas eu le courage de souligner notre similitude, j’ai transmis avec enthousiasme ma découverte à mon petit ami pendant le dîner.
Peu de temps après, j'ai rencontré un autre esprit auditif apparent au gymnase lorsqu'une jeune femme est venue s'étirer sur le tapis à côté de moi. Elle avait empilé ses cheveux en un chignon et portait ses appareils de couleur terre cuite sans vergogne.
Hésitant à mettre en valeur notre camaraderie serait-elle gênée je l'ai fait remarquer?), Je me suis retenu de complimenter son ambiance assurée. Mais elle m'a motivée à garder mes aides auditives pendant que je faisais de l'exercice, même lorsque mes cheveux longs n'étaient pas prêts à les cacher.
Finalement, je suis tombé sur un article de magazine dans Poets & Writers, écrit par une femme dont le parcours ressemblait étrangement au mien.
Elle était plus âgée que moi, mais elle vivait dans mon État d'origine, se considérait comme une femme d'affaires et écrivain hybride, et avait construit une plate-forme en tant que défenseur de la santé auditive.
Pensant que nous aurions beaucoup de choses sur lesquelles nous connecter, j'ai surmonté ma timidité et j'ai tendu la main. Et je suis tellement content de l'avoir fait.
Nous avons programmé un appel téléphonique, avons ri de notre tendance mutuelle à demander «Quoi?», Et ensemble nous avons croisé les doigts pour dire que les coûts des appareils auditifs allaient bientôt diminuer.
Mes appareils ont commencé à se sentir moins comme un fardeau que comme un brise-glace pour se connecter avec d'autres New-Yorkais. De cette façon, j'étais reconnaissant d'être enfin hors de ma tête - et de retourner dans le mélange de conversations animées.
Stephanie Newman est une écrivaine basée à Brooklyn qui couvre les livres, la culture et la justice sociale. Vous pouvez en savoir plus sur son travail sur stephanienewman.com.
