Que faites-vous lorsque la maison vous réclame presque la vie?
Avertissement relatif au contenu: abus, idées suicidaires.
Judnick Mayard est quelqu'un qui est à la fois une personne et un lieu, en elle-même et par elle-même. Je l'associe le plus profondément à Haïti (son pays) et à New York (sa ville).
Bien qu’elle soit l’une des personnes les plus drôles que je connaisse, c’est dans quelque chose de plus profond que nous trouvons un terrain d’entente: Judnick (ou Nikki, selon la relation) est peut-être la personne la plus honnête que je connaisse. La première fois que j'ai lu son essai de 2014 sur sa relation compliquée et abusive avec sa mère, je suis restée silencieuse, à court de mots. Au contenu de l'essai, bien sûr, mais aussi à cause de qui racontait cette histoire.
Dans un monde où les filles et les femmes noires peuvent rarement être à part entière - et surtout pas leur moi le plus vulnérable et le plus transparent - l’insistance de Judnick sur la vérité et le pouvoir de lui parler est plus qu’admirable. Mais pour elle, c'est juste son MO.
Au cours de la dernière année, elle a déménagé de New York à Denver à Los Angeles, où elle travaille maintenant comme scénariste indépendante (Adult Swim parmi sa clientèle). Dans le passé, elle a travaillé en tant que productrice d'événements, animatrice de podcast et écrivaine indépendante, allant de la compréhension croissante du travail sexué et racialisé à une conversation avec Mlle Tina Lawson et sa fille, Solange Ferguson.
Écoutez notre conversation ci-dessous, où nous parlons de lieu, de cœur et d'astrologie. Je vous garantis que vous l'aimerez autant que moi.
Amani Bin Shikhan: Alors, comment s'est passé votre 2017?
Judnick Mayard: Mon 2017 a été sauvage comme l'enfer. J'ai traversé le pays deux fois, de New York à Denver puis de Denver à Californie. Je n’ai jamais vécu nulle part en dehors de New York et d’Haïti. C'était une décision insensée que j'ai prise en prenant soin de moi, parce que j'avais l'impression que New York me scalperait littéralement. J'étais incapable de discerner ce qui était réel. Je passais la plupart de mes journées à me dissocier, et je buvais à un rythme qui rivalisait avec l'université, ce qui faisait monter mon anxiété par le toit. J'ai vraiment vu pas de fin.
Je savais que je devais faire sortir mes démons et que je devais aller dans un endroit calme pour le faire. Je savais aussi que si jamais je voulais vivre à nouveau à New York, je devais partir. C'était probablement la première fois que je me sentais suicidaire à distance. Je n'ai jamais entretenu les pensées très longtemps, mais je me suis rendu compte qu'il ne fallait qu'une minute. Juste une minute de ce sentiment frustrant et soudain, votre rame de métro semble être autre chose. Et j'ai réalisé qu'il n'y avait pas de soins personnels à New York [pour moi]. Vous devez vous battre comme un enfer pour y arriver.
[James] Baldwin a dit que vous devez être seul pour apprendre vous-même. Et c’est tout ce dont j'avais besoin: de l’espace pour apprendre moi-même sans interférence.
AB: Je suis content que tu sois sorti, mais je suis vraiment désolé que tu aies dû te sentir si bas en premier. Pourquoi avez-vous déménagé deux fois? Et que vous a-t-il fallu pour que vous vous sentiez à nouveau bien?
JM: J'ai déménagé à Denver parce que je voulais vivre dans un endroit où l'herbe était légale. Mon propriétaire à New York nous avait laissé fumer dans la maison pendant cinq ans, et cela faisait tellement partie intégrante de mon espace sûr que je pouvais fumer librement. Alors, j'ai décidé d'aller voir ce que tous ces blancs appréciaient.
Je voulais aussi un endroit où je pourrais me coucher à 22h30. Je me souviens avoir dit à mon ami que j'étais tellement excité de m'endormir tôt un vendredi, car à ce stade de ma carrière, ce n'était même pas une possibilité. Je voulais écrire un livre et apprendre à faire du snowboard. Et j'étais amoureux de quelqu'un qui vivait là-bas. Nous n'avions pas l'intention de changer notre relation, mais il m'avait tellement parlé de la ville que je pensais que ce serait un endroit idéal pour se réinitialiser.
J'avais dit que si je détestais ça, je déménagerais à LA après deux mois. Je ne détestais pas ça, mais LA est venue appeler avec un concert de scénariste télé, alors j'ai rebondi. Le concert m'a fait me sentir mieux dans l'écriture que je ne l'avais fait depuis des années, et LA était pleine de gens que j'aimais beaucoup et que je connaissais depuis des années. À ce moment-là, mon amant avait disparu et je craignais que Denver ne se sente toujours hanté par lui. Alors je me suis dit que je devrais continuer à avancer. J'ai donné 30 ans à une ville. Pas besoin de s'engager dans une ville pour l'instant.
La seule façon dont j'ai jamais vu ma misère - que ce soit à la maison ou le harcèlement raciste à l'école - était d'être honnête.
J'avais juste besoin d'isolement. [James] Baldwin a dit que vous devez être seul pour apprendre vous-même. Et c’est tout ce dont j'avais besoin: de l’espace pour apprendre moi-même sans interférence. J'ai eu le cœur brisé quatre fois en cinq ans. J'avais besoin de muer, et j'avais besoin d'un maximum de 70 chaque jour pour le faire.
AB: Comment appréciez-vous LA maintenant? Et vivriez-vous à nouveau à New York?
JM: LA est le meilleur et le plus étrange [bip] lieu de tous les temps. C’est juste la Floride avec de l’argent du champagne. Les gens ici sont tout simplement bizarres, mais j'aime tellement ça. Lorsque vous vivez dans ce climat, vous ne pouvez pas vous empêcher d’être décontracté. Cela me rappelle Haïti. Des tonnes de trafic, des fous qui passent beaucoup trop de temps seuls, mais aussi un rythme qui ressemble à, bruh, c'est 80. Le jour va arriver.
Il y a aussi cette perception que les gens ici ne se bousculent pas, et c'est risible parce que les gens à LA non seulement se bousculent, mais ils gagnent beaucoup plus d'argent que NYC. Les gens ici travaillent dur simplement pour jouer. LA, c'est comme "C'est moins que mon taux" ou "J'ai besoin de six mois pour écrire ce truc qui me fera six zéros à la fois." L’idée de rêver n’est pas si vaincue à Los Angeles.
Je dois aussi être écrivain ici. Pas un écrivain à embaucher, mais un véritable écrivain qui prend du temps à créer et à cultiver et pas seulement à présenter et à livrer. C'était inestimable. J'ai écrit sur une émission de natation pour adultes qui sortira l'année prochaine, et je travaille sur un scénario et une émission de télévision. Je travaille aussi sur des histoires courtes et des essais.
Il y a cette beauté insensée dans l'honnêteté parce qu'elle exige de la vulnérabilité et du courage.
À New York, il s’agit d’avoir un plan. Je reviendrais certainement à la maison. Je n'avais jamais prévu de vivre à temps plein à New York en tant qu'adulte. Adolescent, j’avais toujours prévu de partager mon année en Europe, mais maintenant je ne suis pas concerné. Toute ma famille vit à New York et le sera probablement toujours. Je peux y retourner quand je veux.
AB: Félicitations, boo! Une grande partie de ce à quoi je vous identifie est liée à un lieu - Haïti, New York. Comment abordez-vous le lieu comme identité par rapport au lieu comme quelque chose qui vous garde activement en vie ou vous tue?
JM: Je pense avoir finalement appris que mon identité était tout ce qui me tenait à cœur, plutôt que ma présence dans un lieu. New York vous trompe un peu lorsque vous êtes natif, car il est tellement adapté à vous. C’est comme du latex. Rien que dans votre capot, vous avez tout ce dont vous pourriez avoir besoin. Et ainsi, votre identité dépend de votre placement littéral. Je me souviens quand j'ai déménagé à Bed-Stuy - et même quand j'ai déménagé à Boerum Hill - j'avais l'impression que mon identité de New-Yorkais avait changé. La ville est tellement ségrégée et classiste, même avec toutes ses dénominations.
La place n'est qu'un incubateur pour l'identité, pas la fondation. En tant qu’enfants de la diaspora, nous nous connectons souvent au domicile de nos parents à travers leurs souvenirs et la façon dont ils les forment, bien avant même de mettre les pieds dans le pays d’origine. Je me souviens d'Haïti comme ma mère ou mes tantes m'ont appris. C’est mon identité.
AB: Les enfants de la diaspora romancent souvent ce lieu sans place, ce purgatoire existentiel. Trouvez-vous de la beauté là-dedans ou vous ennuyez-vous maintenant?
JM: J'y trouve de la beauté maintenant parce qu'elle est installée en moi. Je n'ai plus rien à prouver en tant que New-Yorkais. Aimer, qui sera jamais plus new-yorkais que moi? Je dirai que lorsque je suis allé déménager de New York et que tous ces gens disaient que je ne pourrais jamais, j'ai dit: «Ma mère a déménagé seule dans cet endroit fou et ne parlait pas la langue. Elle ne mérite pas une lâche enfant. "
AB: Quels sont vos baumes de vie? Les choses qui vous guident, littéralement ou autrement?
JM: Les horoscopes de Chani. Je suis maintenant vraiment dans la spiritualité et l'astrologie. Je trouve que mon histoire en tant que catholique romaine me conduit à rechercher constamment des forces et des énergies extérieures, mais je ne suis plus intéressé à prétendre que les choses plus élevées que nous seraient assez stupides pour prendre forme humaine. L'univers n'a jamais eu besoin de forme humaine pour créer.
Je m'intéresse à la spiritualité qui n'est pas embourbée par la perception des humains en tant que créateurs, mais plutôt en tant que joueurs dans le jeu. Ça, et s'asseoir dehors en train de boire. J'ai une relation très amour-haine avec la boisson, parce que je l'ai toujours vu comme quelque chose à faire lorsque vous voulez libérer vos inhibitions sur la relaxation.
Je me souviens qu'en 2013, je suis allé à Hawaï avec mon partenaire, et nous nous enivrions au soleil sur la plage, puis nous rentrions chez nous en haut de cette montagne pour regarder le coucher du soleil. C'est ce que je veux toujours ressentir quand je suis ivre: comme si j'avais tout le temps du monde pour abandonner le sérieux. Ne pas apaiser la douleur ou se cacher des choses.
Et j'adore danser et cuisiner. Ce sont deux choses que vous ne pouvez pas vraiment faire en faisant autre chose. Ils exigeront toujours toute votre attention. Je me suis également remis aux routines de beauté, parce qu’elles vous forcent à vous asseoir et à vous enfermer dans votre maison.
AB: À quelles routines revenez-vous?
JM: Je fais un soin du visage à la maison tous les 10 jours. Je fais un masque d'argile et de la vapeur, puis j'exfolie, hydrate et tonifie. J'ai, comme, 17 masques du plug-in Koreatown. Ensuite, je badigeonne les huiles de nuit.
AB: D'où tirez-vous vos recommandations beauté? Et comment votre compréhension de la beauté a-t-elle changé avec l'âge?
JM: Honnêtement, Arabelle et Ashley Weatherford de The Cut. Je ne fais confiance qu'aux experts, des gens qui le prennent au sérieux et qui l'étudient comme la science. De plus, mes amis incroyables m'envoient des messages tout le temps, surtout quand ils apprennent que je passe un moment difficile.
Je pense que pour moi, mon idée de la beauté s'est élargie. Une grande partie de ma vie avant la trentaine a été catégorisée et ensuite restée réelle dans ces catégories. J’ai toujours été très intentionnel sur mon apparence. Je n’ai pas vraiment d’espace pour demander beaucoup d’opinions, mais être capable de redéfinir les priorités de ce qui va continuer à changer et de ce qui est à peu près gravé dans le marbre est tellement soulageant et plus expressif et créatif pour moi. De plus, j’ai accepté que je paraisse 16 ’jusqu’à 42 ans, et c’est génial.
AB: Quand vous sentez-vous le plus beau? Quand vous sentez-vous le plus à l'aise dans votre peau?
JM: Le plus beau est probablement quand il fait 90 [degrés dehors] et que j’ai un léger éclat et que je suis dehors dans quelque chose de pur. Je me sens plus propre et plus belle au soleil que partout ailleurs. Je me sens libre de me maquiller et je me sens tout aussi magnifique sans. C’est pourquoi j’ai déménagé en Californie - je pense que la peau noire a été créée pour le soleil.
Je n'autorise que les gens avec qui je joue à m'appeler Judnick. Des gens qui le prononcent correctement et qui le font parce qu'ils aiment le nom. Ils trouvent ça beau. Ce sont les seules personnes qui devraient pouvoir dire mon vrai nom. Il m'a fallu beaucoup de temps pour réaliser que je ne détestais pas mon nom - je détestais juste l'entendre mal.
AB: Quelque chose que j'aime et admire chez vous, c'est votre dévouement à dire la vérité et à rechercher la vérité. C'est quelque chose, cependant, qui peut être si épuisant. Comment continuez-vous à trouver la beauté à travers tout cela?
JM: Il y a cette beauté insensée dans l'honnêteté parce qu'elle exige de la vulnérabilité et du courage. Parfois l'un et parfois l'autre. Les gens aiment toujours dire qu'ils sont honnêtes tout en vous donnant des raisons pour lesquelles ils mentent. C’est comme la beauté. Les gens adorent vous dire ce que c'est réellement en bonne santé, ou ce qui les fait se sentir bien, et faites immédiatement un suivi avec 100 excuses pour expliquer pourquoi ils ne peuvent pas faire cette chose.
Je pense que peut-être, pour moi, venant d'un milieu abusif, je vois que les abus sont construits sur des mensonges. Il grandit littéralement et s'appuie sur des mensonges. La seule façon dont j'ai jamais vu ma misère - que ce soit à la maison ou le harcèlement raciste à l'école - était d'être honnête. Et la façon dont les gens m'aiment pour cette honnêteté est la seule chose qui me fasse me sentir belle. Cela signifie que je suis réel. J'existe.
AB: Nikki, je [bip] je t'aime.
JM: Je t'aime aussi, bb. Mais tu le savais.
AB: OK, dernière question, et plutôt aléatoire: comment choisissez-vous qui vous appelle Nikki et qui vous appelle Judnick? Est-ce une décision consciente?
JM: Donc, deux choses de fond: le nom de ma mère est Nicole et le nom de mon père est Jules. En Haïti, il s'appelle Jude; le surnom de ma mère est Nikki. Mon nom est un composé de leurs noms. Quand j'étais petite, les seules personnes qui m'appelaient Nikki étaient ma grand-mère et ma tante. Ils m'ont appelé Ti Nikki, [Kreyol] pour Lil Nikki.
Nous faisons de notre mieux ici. C’est tout ce que les femmes noires peuvent faire, et c’est la chose la plus difficile que nous puissions faire. C’est la seule récompense pour être réel, je pense.
Quand je suis arrivé à l'école, les enfants ne pouvaient pas dire mon nom parce que Ju- est un son Z, et le -nique l'accent est trop lourd pour une langue américaine. J'en ai eu marre des enfants [prononçant mal mon nom], alors je l'ai changé pour qu'il corresponde à mon meilleur ami en troisième année. Bien sûr, cela est devenu plus facile que d'entendre des gens massacrer mon nom. Tout le monde m'appelait Nikki, puis tous ceux qui n'étaient pas impolis m'appelaient Judnick.
Mais ensuite, ma famille a rencontré mes amis et a commencé à m'appeler Nikki, et cela m'a rappelé comment j'avais ce surnom d'un lieu d'amour et pas seulement de la honte des gens qui me faisaient me sentir bizarre. Alors maintenant, ma famille m'appelle Nikki ou Judnick ou ce qu'ils veulent, mais je n'autorise que les gens avec qui je joue à m'appeler Judnick. Des gens qui le prononcent correctement et qui le font parce qu'ils aiment le nom. Ils trouvent ça beau. Ce sont les seules personnes qui devraient pouvoir dire mon vrai nom. Il m'a fallu beaucoup de temps pour réaliser que je ne détestais pas mon nom - je détestais juste l'entendre mal.
AB: Je suis heureux que vous ayez choisi ce qui vous convenait. Je suis heureux que vous continuiez à vous choisir.
JM: Nous faisons de notre mieux ici. C’est tout ce que les femmes noires peuvent faire, et c’est la chose la plus difficile que nous puissions faire. C’est la seule récompense pour être réel, je pense.
Baumes de la vie de Judnick
- Pikliz: Un condiment haïtien fait de chou râpé mariné au vinaigre et de piments Scotch Bonnet. Quelque chose dans les choses acidulées et chaudes me réconforte vraiment, car cela me fait sentir ma langue. Même son odeur me réconforte.
- Huile pour le corps: je prends autant de temps pour hydrater que la plupart des gens en prennent pour se maquiller. Il y a quelque chose à propos de l'huile qui vous rappelle de ressentir les muscles de votre corps. C’est un contrôle quotidien de la douleur, de la douleur et parfois, c’est tout simplement beau de se toucher. Rassurez-vous. Sentez votre propre peau. [La préférée de Nikki est l’huile d’amande pour la peau souple de L’Occitane.]
- Manger ensemble: Chaque fois que je me sens fou, je veux toujours avoir un grand dîner que je cuisine pour des amis. C’est une façon incroyable de vous ancrer et de vous rappeler que votre communauté donne et prend. Si vous avez besoin de leur amour, vous pouvez le demander. Et si vous avez besoin de partager l'amour, ils sont heureux de le recevoir. [La chose préférée de Nikki à cuisiner est la recette de poulet rôti d'Ina Garten accompagnée de la recette de lasagne de sa mère.]
Comme les pensées de Judnick? Suivez son parcours sur Twitter et Instagram.
Amani Bin Shikhan est un écrivain et chercheur culturel qui se concentre sur la musique, le mouvement, la tradition et la mémoire - quand ils coïncident, en particulier. Suivez-la sur Twitter. Photo par Asmaà Bana.
-and-alcohol.jpg)
