«Alors, tu penses être bisexuel?»
J'ai 12 ans, assise dans la salle de bain, à regarder ma mère se lisser les cheveux avant le travail.
Pour une fois, la maison est calme. Aucune petite sœur ne court et agite les voisins en dessous de nous. Aucun beau-père ne court après, lui disant de se taire. Tout est blanc et fluorescent. Nous vivons dans cet appartement à Jersey depuis un an maintenant.
Ma mère fait glisser les plaques de métal le long de ses cheveux, des boucles de boucles maintenant apprivoisées par des années de dommages causés par la chaleur constante. Puis, elle dit calmement: «Alors, tu penses que tu es bisexuelle?»
Cela me prend au dépourvu. Moi, mal à l'aise avec des vêtements qui ne sont pas encore adaptés à ma silhouette changeante, je crache: «Quoi?»
“Tití Jessie vous a entendu parler à votre cousin. Ce qui veut dire qu'elle a décroché le téléphone de la maison pour espionner notre conversation. Génial.
Ma mère pose le fer à lisser, se détournant de son reflet pour me regarder. «Alors tu veux mettre ta bouche sur le vagin d'une autre fille?»
Naturellement, plus de panique s'ensuit. "Quoi? Non!"
Elle se retourne vers le miroir. «D'accord, alors. C'est ce que je pensais."
Et c'était ça.
Ma mère et moi n’avons pas parlé de ma sexualité pendant encore 12 ans.
Dans cet intervalle de temps, j'étais seul, souvent criblé de doute. En pensant, oui, elle a probablement raison.
J'ai lu tous ces romans d'amour sur des hommes forts poursuivant des filles fortes qui sont devenues douces pour elles. En tant que fleur tardive, je n’ai pas eu d’autre significatif avant mes 17 ans. Lui et moi avons exploré l’âge adulte ensemble jusqu’à ce que je passe à côté de lui.
Je suis allé à l'université dans le sud du New Jersey, sur un petit campus connu pour ses programmes de soins infirmiers et de justice pénale. Vous pouvez deviner à quoi ressemblaient mes camarades de classe.
J'étais un banlieusard, alors je traversais Atlantic City - principalement des Noirs, submergés par le chômage, surveillés par les casinos qui s'avançaient dans le ciel - et dans les quartiers boisés au large.
De minces drapeaux de la Ligne bleue parsèment les pelouses des maisons que je traverse, un rappel constant de la position des gens autour de moi en ce qui concerne mon humanité en tant que fille noire.
Donc, évidemment, il n'y avait pas beaucoup de place pour une fille noire maladroite et introvertie qui ne savait comment se faire des amis qu'en s'attachant à l'extraverti le plus proche.
J'étais toujours mal à l'aise dans ma noirceur, et je pense que les autres enfants noirs de mon collège pouvaient le sentir.
J'ai donc trouvé une maison avec les autres majors littéraires. Je suis devenu très habitué à l’attention des gens qui n’étaient pas mon genre, tout en n’étant jamais du même coup ceux qui ont piqué mon intérêt. Cela a créé un complexe qui a conduit à une série de rencontres sexuelles qui ont montré mon besoin d'attention et de validation.
J'étais la «première fille noire» pour tant d'hommes blancs cis. Ma tranquillité m'a rendu plus accessible. Plus «acceptable».
Beaucoup de gens me disaient ce que j'étais ou ce que je voulais. En nous asseyant dans les espaces communs avec mes amis, nous plaisantions sur nos relations.
Alors que mes amis me regardaient accumuler corps après corps, tous ciseaux et masculins, ils ont commencé à faire des blagues sur la validité de ma bizarrerie.
Beaucoup de biphobie intériorisée se remet en question parce que les autres entrent dans votre tête.
Les personnes bisexuelles représentent un peu plus de 50% de la communauté LGBTQIA, mais nous avons souvent l'impression que nous sommes invisibles ou n'appartenons pas. Comme si nous étions confus ou que nous ne l'avons pas encore compris. J'ai commencé à adhérer à ce concept pour moi-même.
Quand j'ai finalement eu une relation sexuelle avec une femme, c'était lors de mon premier trio. C'était beaucoup. J'étais légèrement ivre et confus, ne sachant pas comment naviguer dans deux corps à la fois, équilibrant la relation du couple et me concentrant sur une attention égale à chaque partie.
J'ai laissé l'interaction un peu désorientée, voulant en parler à mon petit ami, mais incapable de le faire à cause de la nature ne pas demander, ne pas dire de notre relation ouverte.
Je continuerais à avoir des relations sexuelles avec des femmes pendant les jeux de groupe et je continuerais à me sentir «pas assez queer».
Cette première interaction, et plusieurs des suivantes, n'ont jamais été ressenties parfait. Cela a ajouté à ma lutte interne.
Ai-je vraiment aimé les autres femmes? Étais-je seul sexuellement attiré par les femmes? Je ne me permettais pas de comprendre que le sexe queer peut également être moins que satisfaisant.
J'avais accumulé tant d'expériences décevantes avec les hommes, mais je n'avais jamais douté de mon attirance pour eux.
Sans exemples bizarres dans ma vie, ou dans les médias à ma disposition, je n'avais aucune idée de ce qui était juste.
Mon environnement a façonné une grande partie de ma perception de moi-même. Quand je suis rentré chez moi à New York, j'ai réalisé à quel point beaucoup était disponible en dehors des cols bleus, quartier souvent conservateur dans lequel j'avais grandi.
Je pourrais être polyamoureuse. Je pourrais être sex-positive et perverse, et je pourrais être queer comme f * ck. Même en ayant des relations avec des hommes.
J'ai réalisé quand j'ai commencé en fait rencontre une femme, j'avais continuellement réduit ma sexualité au sexe - tout comme ma mère l'avait fait il y a des années.
Lors de cette première conversation, elle ne m'a jamais demandé si je voulais mettre ma bouche sur les parties génitales d'un garçon. J'aurais eu la même réaction! J'étais trop jeune pour comprendre le sexe dans son ensemble, sans parler des parties du corps impliquées.
Mes sentiments pour cette fille étaient réels, excitants et merveilleux. Je me sentais plus en sécurité que jamais dans une relation amoureuse, simplement dans la parenté du même sexe.
Quand il s'est dissous avant qu'il ne commence vraiment, j'ai été dévasté de perdre ce que j'avais presque.
Il a fallu beaucoup de temps pour arriver au terme bisexuel
Pour moi, cela impliquait une attirance 50-50 pour chaque sexe. Je me suis demandé si cela incluait également d'autres identités de genre - j'ai donc choisi pansexual ou queer au début.
Bien que j'utilise toujours ces mots pour m'identifier, je suis devenu plus à l'aise pour accepter ce terme plus courant, comprendre sa définition est en constante évolution.
La sexualité n'a jamais été pour moi qui Je suis attiré par. Il s’agit davantage de savoir à qui je suis ouvert.
Et honnêtement, c’est tout le monde. Je ne ressens plus le besoin de prouver ma bizarrerie à personne - pas même à moi-même.
Gabrielle Smith est une poète et écrivaine basée à Brooklyn. Elle écrit sur l'amour / le sexe, la maladie mentale et l'intersectionnalité. Tu peux la suivre Twitter et Instagram.
